建议配乐：《自己按门铃自己听》演唱者：周深

----------------------------------------------------------------------------

我的卡尔：

这是最后一封信。

其实，莉莉走之前把钥匙留着信箱里了，她没有按门铃，只是悄悄离开了。我看到了，我全都看到了。她是被杀死的。那群疯子用那个叫电的可怕东西，抹掉了你的记忆。幸好他们愚蠢，没有发现我，也或许我们太像了，他们认为我们是一个人。你是我，我是你，有时候我们自己也会混淆，可是我们不在乎，因为我们是恋人，我是你，你是我。你爱我，你分了一只眼睛给我，我爱你，我为你画了好多像，你是我的橡皮，我是你的纸。极夜，我们在森林里起舞，狂欢，我们自己的派对。极昼，我们对着镜子歌唱到声音嘶哑，琴弦上，手指割出的血，像玫瑰，面目狰狞。

我以为是我们。

啊！那该死的门铃！为什么唤不出你了呢？莉莉说，你要杀死我们所有人。不可能，除非你杀死你自己，因为你是我，我是你。啊！那该死的门铃！那群疯子又想骗我回疯人院，他们不断催促，催我离开，他们认为我是寄生在你身上的病毒，可是倒刺也是花的一部分啊，傻子都知道我们是一个人，你是我，我是你。啊！我爱你，因为你创造了我，我要保护你，可我找不到你了，你在哪里？叮咚叮咚，你在哪扇门背后呢？

叮咚叮咚叮咚叮咚......

是我找不到你，还是你遗弃我？是像遗弃莉莉那样吗？我会被什么杀死？是电？是药片？还是你？我在门后听到你和博士说，为了小卡尔，你想变成“健康的人”，一个“好父亲”。可是莉莉也是你的孩子啊！她懂你的诗，你的病，她是你的平静。她爱你，也爱我们，因为你是我，我是你。你杀死她，你一定也不安宁，我证明。

好了，就写道这儿。我怕极了那群疯子，我得躲起来了，就藏在那只眼睛后面，你的眼泪和悲伤里。

去疯人院的前夜

爱你的：查尔斯 

2个小时的车程，卡尔从疗养院回到阿克雷里。下车，推开已经腐朽的木札门，踩过花园里的野草，登上吱嘎作响的台阶，慢慢靠近，靠近那个生锈的门铃。

门铃上卡着有一封信。他困惑地端详这封信，这封信的地址，这封信的寄件人。除了三年前离世的儿子，没人知道他在阿克雷里的地址，他认识的人里，也没有叫查尔斯的人。

可这是写给卡尔的信。

--------------------------------------------------------------------------

鄙人听了深深的这首《自己按门铃自己听》后一下子那个脑子啊，就狂补了1万字，然后看了网上一些大佬们对歌词从不同层面的解释之后，那个内心那个波澜澎湃啊，天爷，就手痒聊。看了网上各位神仙的解释加《24个比利》我没忍住就乱码了一些字。。。下面稍微阐述一下大背景吧（当然小可爱们自己去听歌会更有感觉哦）

---------------------------------------------------------------------------

莉莉（小女孩儿）和查尔斯（青年男子）是卡尔（中年叔叔）的副人格。卡尔清晰地知道莉莉的存在，某种意义上，可以理解为卡尔失去唯一亲人，他的儿子后，为填满自己内心的空缺，他自己创造了莉莉这个人格。但是卡尔对查尔斯的感受很模糊，因为查尔斯相当于青年时期的卡尔，他们很相似，所以卡尔不太能分辨出，什么时候查尔斯会出现，他只是常常幻听到门铃声。然而，主治医生也并没有发现查尔斯这个人格。所以查尔斯是自行离开了卡尔，或者说，隐匿起来，而非完全消失。这封信是卡尔回疗养院前，查尔斯在家里写下留给他的。最后卡尔治愈回家，发现信封卡在自家门铃上。